소설가 양선형이 책의 서두부터 설명했듯이, 일본 소설가 미시마 유키오(1925~1970)를 바라보는 한국 독자의 감정은 ‘매혹과 난처함’이다. 그의 문장이 훔치고 싶을 정도로 매혹적인 것은 사실이다. 그가 헌법 개정과 자위대 궐기를 주장하며 할복자살한 극우 인사라는 .도 사실이다. 일찍이 시인 김지하는 미시마를 두고 “별것 아니여/ 조선놈 피 먹고 피는 국화꽃이여/ … / 비장처절하고 아암 처절하고 말고 처절비장하고”라고 조롱하기도 했다. <미시마의 도쿄>는 도쿄대 야스다 강당, 요코하마 외국인 묘지, 일본 방위성 이치가야 기념관 등 미시마의 작품이나 삶의 배경이 된 장소를 찾고 작품을 짚는다. 허약해 과보호받았던 어린 시절에서 시작해 비장하면서 황당하게 죽은 생애사, 남성적 육체·에로스·죽음의 미학이라는 주제를 아우른다. 하필 한국보다도 뜨겁고 습한 여름에 찾았기 때문인지, 글에서는 어딘지 눅눅한 기운이 배어 나온다. 도쿄의 날씨 때문이 아니라, 미시마의 기분 나쁘게 끈끈한 글 때문인지도 모르겠다. 이상한 것은 이 책을 읽으면 미시마의 작품을 찾아 읽고 싶어진다는 。이다. 나의 경우엔 한동안 구하기 힘들었던 단편 ‘우국’을 도서관에서 찾았고, 한국에선 한 권으로 묶여 나온 중편 <오후의 예항>과 <짐승들의 유희>도 읽었다. 야마토게임공략방법 손에 들면 금세 읽을 수밖에 없이 흡입력 강한 소설이지만, 마라샹궈를 사흘 연속 먹은 듯 글에 대한 미각이 피곤해진다. 도파민이 넘친다고 좋은 작품은 아니다. 재미있다고 느꼈으면서도 그렇게 말하고 다니기엔 꺼림칙한 작품도 있다. 그러면서도 <미시마의 도쿄>를 추천하니, 이 역시 모순이다. 양선형은 “그를 납작한 방식으로 찬동하거나 냉소하지 않은 채, 불완전한 인간이자 작가로서 그가 가진 입체적인 면모를 정확하게 목격하고 싶었다”고 적었다. 그러니 미시마의 작품을 조금 거리를 두고 음미하려면 <미시마의 도쿄>를 읽어도 좋겠다. 여름의 도쿄를 찍은 사진도 많이 수록돼 있어 ‘문학기행서’의 역할에도 충실하다. 궐기를 주장하며 할