칠레를 대표하는 작가 알레한드로 삼브라(51)는 ‘과대평가된 작가’로 파블로 네루다를, ‘과소평가된 작가’로 가브리엘라 미스트랄(1889~1957) 등을 꼽는다. 로베르토 볼라뇨(1953~2003)에 대한 추앙도 숨기지 않아 왔다. 첫 소설 ‘분재’는 영화로도 만들어졌다. 사진은 2018년 10월 강연 중의 모습. 위키미디어 코먼스 21세기 들어 ‘칠레 문학’ 나아가 ‘라틴 아메리카 문학의 새 시대’를 열었다고 수식되는 작가, 알레한드로 삼브라. 1975년 칠레 산티아고 태생으로, 20대에 시집 2권을 출간한 이후 2006년 처음 발표한 88쪽 분량의 소설(원서 기준)로 일군 세평이 저렇다. 물이 물을 밀듯 시대도, 삶도 흐르고 바뀐다. 누구도 같은 강물에 다시 발을 담글 수는 없는 법(헤라클레이토스). 삼브라는 노벨 문학상을 받은 칠레의 국민 시인 파블로 네루다(1904~1973)를 ‘가장 과대평가된 작가’로 꼽는 대표적 인물이기도 하다. 문학의 시대 교체란 .과 맞물려, 삼브라에게 중요한 착。이 있어 보인다. 칠레 역사상 가장 암울한 피노체트 군사독재 시기(1973~90)에 태어나 침묵과 복종을 강요당한 채 유·청소년 시절을 보낸 이들은 어떻게 기억하고, 바야흐로 무엇을, 어떻게 말할 수 있는가. “독재 정권은 온갖 어리석은 담론들을 강요했고, 그 담론들은 우리를 지워버렸다. (…) 우리 세대를 무효화하려던 것이다. (…) 우리를 하나로 묶으면서도 또한 갈라놓았던 가장 큰 주제는 바로 속하고 싶은 마음, 어디에든 속하고 싶다는 갈망이었다. 우리가 아무것도 믿지 않고, 목적 없이 세상을 떠돌아다녔다고 말하는 건 너무 단순한 해석이다 오락실게임 .”(2023년 5월, 잡지 ‘엑스트라 엑스트라’ 인터뷰) 삼브라의 첫 소설 ‘분재’가 국내에 처음 소개됐다. ‘글쓰기에 대한 글쓰기’라는 메타픽션의 영토에서 삼브라의 위치는 고유하다. 하지만 앞서 더 흥미로운 건, 그의 ‘남미 문학’에서 무라카미 하루키가 언뜻 보인다는 .이다. 같으면서 다른 .이 포착된다. 도시 청년 세대의 상실과 고독, 허무를 관통하되, 하루키의 인물은 고도 소비사회라는 실체, 삼브라의 인물은 운명과 환상이 뒤섞인 세계에 있다. 하루키의 산문이 세련되게 드러내는 것이라면, 삼브라는 시적으로 감추고 삼킨다. 분재 l 알레한드로 삼브라 지음, 엄지영 옮김, 민음사, 1만3000원 ‘분재’는 30대 남성 홀리오의 옛 연인에 대한 회고로 시작한다. 칠레대학교에서 스페인어 수업을 함께 듣던 엘리트 여성 에밀리아, 그녀와 관계하던 날의 밤. 마침 에밀리아는 ‘인생관’을 막 바꿨다. “스페인 사람들처럼 섹스하기로 마음먹었”던 것이다. “이건 칠레의 문제야, (…) 우린 아직 너무 어려서 사랑을 나눌 수 없어. 그리고 칠레에서는 사랑을 나누지 않으면, 그냥 몸을 섞거나 떡치는 수밖에 없지. 하지만 나는 너랑 그렇게 막 하고 싶지는 않아. 우리도 차라리 스페인 사람들처럼 섹스하면 좋겠어.” 순결과 방탕, 억압과 일탈 사이 어디께 에로스가 스페인식일까? 홀리오도 이성과의 진지한 관계를 피해 왔다. “진지함이 여자들만큼이나, 어쩌면 그보다 더 위험하다”던 홀리오에게 에밀리아는 운명이 된다. 모바일 손오공사이트 다만 훗날의 이별도 운명이요, 더 훗날 스페인 마드리드 지하철에 투신한 서른살 칠레 여인의 소식을 사건 1년여 뒤 듣게 되는 것도 운명이었을 터. 문학은 둘의 관계를 “공모”한다. “프루스트를 읽었”다고 서로에게 처음 거짓말할 때부터다. 소설 ‘잃어버린 시간을 찾아서’가 둘만의 내밀한 관계를 터준 이래, 둘은 함께 읽고 교감하고 깊게 알아 간다. 서로가 서로의 텍스트가 되어가듯 말이다. 급기야 “서로의 몸을 탐하기 전에 책을 읽고” 얘기 나누다 “몸을 달아오르게 하는 문단”을 탐하였으니, 텍스트 읽기가 곧 ‘전희’다. 작가는 이조차 다 드러내 자극하기보다 마르셀 슈보브, 미시마 유키오 등 작중 목록을 통해 상상토록 한다. 그리고 이 맥락에서 보르헤스의 스승으로 알려진 아르헨티나 작가 마세도니오 페르난데스(1874~1952)를 만나게 된다. 그를 재밌게 읽던 커플이 “이제는” 별로다, 아니다 말할 즈음 암시되는 앞날 때문이거니와, 페르난데스의 초단편 ‘탄탈리아’가 이 소설, 그리고 이 소설 안에서 홀리오가 쓰는 소설, 홀리오의 미래처럼 보이기도 하는 유명 노작가가 쓰는 자전 소설이라는 다양한 판본의 원형처럼 선연하기 때문이다. ‘탄탈리아’ 속 연인은 사랑의 증표로 화초를 산다. 그러나 화초가 행여 죽어 불행의 전조를 드리울세라 화초들 더미 속에 숨긴다. 화초를 아예 잃고 마는 일이다. ‘분재’는 ‘탄탈리아’와 달리 직접 대면하고 돌보는 여정이다. ‘분재 나무’로는 불리지 않는데, ‘분재’라는 어휘 안에 ‘지금 살아 있음’이 내포되어 그렇다 한다. 작중 모든 상실 뒤 홀리오는 “분재를 돌보는 것이 글을 쓰는 것과 같”다고도 깨닫는다. 황금성온라인 죽은 에밀리아와 남겨진 홀리오에 관한 저 여러 판본들이 각각의 ‘분재’인 양, 둘을 현재적 텍스트로 말하게 하고 또 기억하게 하는 셈이다. 결미에 가까운 다음의 광막한 서술과 통한다. “죽지 않는, 죽지 않을, 아직 죽지 않은 홀리오는 계속 이어지겠지만, 더는 계속되지 않기로 한다. 에밀리아 역시 마찬가지다. 지금 당장은 계속되지 않기로 마음먹지만, 그래도 이어진다. (…) 어떤 것을 안다고 해서 그것을 막을 수는 없다. 그럼에도 환상을 포기하기는 어렵다.” 회고로 소설은 시작한다고 운을 띄웠으나 문학이 거듭하여 읽히듯, 불멸하는 텍스트들의 이야기가 바로 ‘분재’라고도 하겠다. 유럽의 로고스를 거슬러, 언제고 같은 강물에 다시 발을 담그는, 남미의 환상적 로고스라 하면 어떨까. 작가가 창작 과정으로도 대변하는 듯하다. 번역가 엄지영에 따르면, 삼브라는 2003년 시 ‘철조망’을 단편 ‘마세도니아’로, 2006년 ‘분재’로 개작, 확장해 완성을 거듭했다. 국내 시판 중인 삼브라의 단행본은 없다. 두번째 소설 ‘나무들의 은밀한 생활’이 그의 작품으론 처음 번역 출간(2011)됐으나 절판됐다. 앤솔러지는 하나 있다. ‘팬데믹 시대를 건너는 29개의 이야기’라는 부제대로 뉴욕타임스가 2020년 기획 연재한 뒤 모아 출간된 ‘데카메론 프로젝트’(인플루엔셜, 2021)다. 마거릿 애트우드, 콜럼 토빈, 레일라 슬리마니 등 내로라하는 세계 작가 29명 가운데 삼브라가 있다. 삼브라는 “문학은 항상 덜 고정적이고, 덜 확정적이며, 더 주관적이기 때문에 시간이 흐르면서 사라져 가는 것들을 더 잘 전달한다고 생각한다”며 “사진 한장이 천마디 말보다 낫다지만, 저는 글쓰기를 직업으로, 그 천마디 말을 열정적으로 써 내려가고 있다”고 2024년 한 인터뷰에서 말했다. .rcu914.to